2017 年春，俞敏洪推开北大附近老楼的防盗门时，楼道里的声控灯闪烁了三下才亮起。九十岁的声控开关，像极了住在三楼的许渊冲 —— 固执，却仍在发光。 许老扶着墙挪出来，羊毛开衫的肘部磨出了毛边，俞敏洪突然想起四十年前的课堂。 这位讲莎士比亚的教授，西装永远笔挺，三语切换时喉结滚动的弧度，和此刻扶墙的姿态重叠在一起，让人心头发紧。 客厅的书架顶到了天花板，1950 年代的《红与黑》译稿和 2017 年的《唐诗三百首》英译稿挤在一起，空气中飘着中药和旧纸张混合的气息。 师母端来的茶还没凉，许老就指着窗外："你看那棵老槐树，我每天爬三楼，就为了看它抽新芽。" 话没说完，他踉跄了一下，手死死攥住俞敏洪的胳膊，指节发白 —— 那是去年冬天摔跤留下的后遗症，医生说再爬楼可能要换关节。 装电梯的事，师母提得很轻，像说一件寻常家事。整栋楼六户人家，大多是退休老人，六十万的总费用摊下来，许老家要出的份额，抵得上老两口半年的退休金。 "街道来测过三次，说老楼结构复杂，装电梯得搭钢结构井道。" 师母摩挲着许老的膝盖，"他夜里总说梦话，念叨着要去图书馆查资料。" 俞敏洪看着书桌上摊开的《李白诗选》译稿，铅笔标注的字迹依旧遒劲，突然想起自己当年在课堂笔记上抄的句子："酒香不怕巷子深，学问不怕屋子小。" 第二天，俞敏洪的助理带着施工队来了。老楼的墙皮一碰就掉渣，测绘的小伙子拿着卷尺量了又量，叹着气说："管道跟蜘蛛网似的，得一根根挪。" 俞敏洪蹲在楼道里，看着许老贴在墙上的 "小心地滑" 纸条，突然决定："不用分摊了，六十万我来出。" 他没说太多，只让施工队 "动静小点儿，别吵着许老翻译"。 协调住户花了整整两周。二楼的张大爷养了一笼鸽子，说装电梯挡了采光；四楼的教授担心房价受影响，门都没开。 俞敏洪提着水果跑了五趟，每次都带着许老的译著，指着扉页上的签名说："这是咱们楼的宝贝，让他多译几年，比啥都强。" 张大爷翻着《唐璜》译本，突然红了眼："我孙子在学英语，天天念叨许先生的译本。" 钢结构井道竖起来那天，许老拄着拐杖站在窗边看了很久。夕阳把钢架的影子投在他的译稿上，像给密密麻麻的批注镀了层金。 他突然对俞敏洪说："当年教你们翻译，讲究 ' 意美、音美、形美 '，这电梯也得讲究。" 俞敏洪笑着应："您放心，运行时声音比您翻书还轻。" 电梯试运行那天，许老穿着新做的中山装，在轿厢里站得笔直。 门开的瞬间，他伸手按了 "3"，按钮的绿光映在他眼里，像年轻时在巴黎大学图书馆看到的台灯。 "比爬楼省下来的力气，能多译两首诗。" 他转头对俞敏洪说，声音里带着孩童般的雀跃。 那天下午，许老乘电梯上下了三趟，每趟都要在楼道里站一会儿，摸摸新装的扶手，像抚摸多年未见的老友。 2019 年，许渊冲获 "北极光" 杰出文学翻译奖那天，俞敏洪特意赶来。 许老穿着领奖时的西装，坐在电梯口的藤椅上，手里拿着瑞典国王颁发的奖章，对俞敏洪说："这奖有你的一半，省下来的时间，我多译了三本书。" 书桌上，新译的《杜甫诗选》已经清样，扉页上写着："赠敏洪：梯子架好了，往上爬的人要记得扶一把后来者。" 2021 年许老去世后，俞敏洪去整理遗物，发现电梯的使用登记本上，许老的签名从 2017 年一直延续到 2021 年，最后一次记录是去世前三天："今日乘梯三次，译完《将进酒》。" 书架最底层，压着一张电梯竣工时的照片，许老在轿厢里比着 "V" 字，背后的井道钢架上，不知谁用马克笔写了行小字："学问通天，电梯接地。" 如今，那部银灰色的电梯还在老楼里运行。五楼的小姑娘每天乘电梯上学，书包上挂着许老译著的书签；二楼的张大爷会对着电梯井道念叨："许先生，今天鸽子又下蛋了。" 俞敏洪偶尔还会去看看，按下 "3" 的时候，总觉得电梯里还飘着旧书和中药的味道，像那位永远笔挺的老人，在时光里静静伫立。